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COMBINATORIA DELLA CREATIVITA’ 1 

 

Come ormai è d’uso, prima di accingermi a scrivere il mio intervento, sono andato 

su Internet a cercare la parola creatività, o creativity. Ho trovato 1.560.000 siti dedicati a 

questo concetto e, dopo averne esplorati alcuni, ho deciso che potevo lasciare cadere gli 

altri. 

Vi dico subito che la maggior parte considerano la creatività come una capacità 

industriale e commerciale di risolvere problemi, identificata con l’innovazione, ovvero 

ls disposizione a concepire idee nuove, e a tale arte sono dedicati molti siti che vi 

insegnano come diventare creativi e, pertanto, guadagnare molto denaro. Ecco due 

definizioni per tutte: “For many businesses the ultimate goal is for the idea to produce 

profit. In this case innovation must come from ideas that lead to sales.” Oppure: 

“Creativity is not limited to the art and design realm, however… Lawyers, accountants, 

people in sales, and others are often more highly valued if they are able to use a creative 

approach to their work.” 

Pochi altri di questi siti accennano alla creatività artistica, di solito a titolo di 

esempio per chiarire meglio le capacità richieste a un businessman, oppure per dare il 

sapore di come gli artisti, folli per definizione, considerino la creatività. Come 

bell’esempio di follia artistica ho trovato questa citazione di Picasso:"Every act of 

creation is first of all an act of destruction". 

Che l’idea di creatività sia anche associata alla follia l’ho trovato nella definizione 

di una attività che, sia nel business che in politica, viene praticata per trovare nuove 

idee, il brainstorming: “A sudden inspiration. A bright idea. A severe outburst of 

excitement, often as a result of a transitory disturbance of cerebral activity. A sudden 

mental aberration.” O ancora: “An excitable state, exhilaration, elevation, intoxication, 

abandon, thrill, transport, ecstasy, fever, whirl, warmth, ferment, stew, turbulence, 

boisterousness, outburst, outbreak, explosion, commotion, hysterics, madness.” Da cui 

si capisce come sia nata probabilmente da un brainstorming negli alti comandi l’idea di 

battere il terrorismo invadendo l’Irak. 

Quanto alle definizioni dei dizionari, spesso sono tautologiche (si veda l’Oxford 

che definisce la creatività come "The ability to create"). La Britannica specifica che si 

tratta della “ability to make or otherwise bring into existence something new, whether a 
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new solution to a problem, a new method or device, or a new artistic object or form,” e 

il Webster's ci ricorda che “Creativity is marked by the ability or power to create, to 

bring into existence, to invest with a new form, to produce through imaginative skill, to 

make or bring into existence something new. See Also:ability, cleverness, conception, 

design, excogitation, fecundity, flight, fruitfulness,  genius, imagination, 

imaginativeness, ingeniousness, ingenuity, innovation, invention, inventiveness, power, 

vision, wizardry.” In sintesi, per i dizionari, la creatività è la creatività. 

Se si passa poi ai vari florilegi di definizioni, si scopre che anche illustri 

personaggi possono dire delle idiozie prive di senso, come quando affermano (preciso 

che il mio è un collage da vari siti) che “Creativity is the emergence of a novel, 

relational product, as in The airplane was a creative invention, Creativity it is not far 

from freedom, To be creative is to know who we are, Creativity is Jazz without the 

music, Creativity is a flow of energy, Being creative is being courageous, Creativity is 

the river that runs through our human spirit.”  

Solo una di queste definizioni mi è parsa sfiorata dal brivido dell’infinito: “The 

word ‘creativity’ bears an implication of constructing a novelty without constituent 

components ex nihilo, as opposed to alternative theories of artistic inspiration which 

posit the generation of visions from divine sources such as the Muses.” (WordNet 

Dictionary). 

Questa definizione ci ricorda che due sono stati in genere, prima dell’avvento 

dell’era delle multinazionali, i sensi di creatività. Uno è quello biblico, per cui Dio crea 

l’universo dal nulla. La seconda è derivata per analogia dalla prima e riconosce 

all’artista, che effettivamente pone in essere qualcosa che non esisteva prima, poteri 

quasi divini. Non ci soffermeremo sulla nozione biblica di creazione, perché non ci è 

dato comprendere come si possa creare dal nulla, e lasciamo la questione ai teologi. 

Rilevo solo che i filosofi neoplatonici hanno cercato di scavalcare il problema della 

creazione ex nihilo, attraverso la dottrina dell’emanazione. Dio non crea qualcosa dal 

nulla, crea da se stesso, si emana, si diffonde per l’universo dando vita a ipostasi 

intermedie, sino all’ultima materia. Ma a questo punto la sua creatività non porta alla 

luce qualcosa di nuovo, non arricchisce l’universo, perché lo impoverisce, lo popola di 

strati di cose sempre meno perfetti. Talché, per spiegare le imperfezioni dell’universo, 

gli gnostici hanno immaginato che tutto quello che noi conosciamo sia l’effetto di un 

Demiurgo cattivo e inabile, che ha preso tra le proprie mani incapaci la sostanza divina 

e l’ha portata a gradi sempre più miserabili d’imperfezione. Tanto che lo gnostico non è 
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supposto creare, ma soltanto tornare per lunga ascesi a quell’Uno da cui così malamente 

proviene. Dunque nella prospettiva neoplatonica e gnostica non v’è spazio per 

l’innovazione positiva, ma solo per il ritorno all’Origine. 

Le cose diventano più semplici con la creatività umana. Per tanto che gli artisti si 

siano poi definiti creatori, talora nel tentativo di arrogarsi poteri divini, la loro creazione 

non avviene mai ex nihilo, ma manipolando una materia preesistente. Non solo, ma gli 

artisti più onesti (coloro che non asseriscono di avere commercio mistico con le Muse) 

ci hanno sempre avvertito che in questa materia (sia essa pietra, una lingua, la serie dei 

suoni producibili con uno strumento) conteneva sempre in sé dei suggerimenti, delle 

linee di tendenza, delle resistenze che orientavano l’opera creatrice. Come ci ricorda 

Michelangelo in un suo sonetto 

 

Non ha l’ottimo artista alcun concetto 
Che un marmo solo in sé non circoscriva 
Col suo soverchio, e solo à quello artista 
La mano che ubbidisce all’intelletto 
 

Dicono i biografi infatti che Michelangelo “inviava un suo uomo a cercar le sue 

statue tra i sassi”, ovvero, che egli riteneva che l’artista fosse colui che intravedeva e 

portava alla luce se non una forma almeno un principio di formatività che era già insito 

in quel marmo che per lui era già denso di possibilità. 

Dunque l’artista crea in quanto trova o mette a nudo qualcosa che esisteva almeno 

come possibilità insita nella natura.. Questa semplice osservazione ci permette di 

rivedere una vexata quaestio, e cioè se la nozione di creatività possa essere estesa anche 

all’ambito delle scienze e della tecnica, dove indubbiamente non si crea qualcosa che 

non c’era ancora, ma si scoprono delle possibilità già presenti in natura, salvo che non ci 

erano ancora evidenti, sia che si scopra la relatività generale o che s’inventi l’aeroplano. 

L’idea sembra ripugnare a radicate persuasioni di una cultura umanistica e 

antiscientifica, di cui l’idealismo italiano ha dato evidentissimi e rovinosissimi esempi. 

Non a caso, anche nella pubblicistica corrente, si parla di scrittura creativa (e addirittura 

di “scrittori”) per indicare la poesia o la narrativa, distinguendole da quelle forme di 

scrittura che evidentemente creative non sono. Salvo che, se si accetta questa 

distinzione, ecco che Platone, Aristotele, Galileo o Einstein, se pure hanno scritto, 

scrittori non sarebbero stati, e tanto meno creativi, per cui si arriva alla conclusione 

inevitabile che Volta o Heisenberg siano stati meno creativi di qualche poetastro loro 
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contemporaneo che pubblicava i suoi sgorbi a proprie spese, o di un pittore da 

marciapiede.  

Ripugna però a una sensibilità educata che un poeta minore del Seicento come 

l’Achillini, che inventava l’eccessiva metafora “sudate o fochi a preparar metalli” fosse 

un creatore mentre Keplero che scopriva l’ellitticità delle orbite planetaria fosse soltanto 

qualcuno che rinveniva, dimenticato in un angolo, quello che natura aveva già deciso. 

L’esempio di Keplero mi sembra interessante perchè ci riporta a quella forma di 

scoperta scientifica che Charles Sanders Peirce chiamava abduzione. E proprio 

aproposito della scoperta kepleriana Peirce (Collected Papers 2. 96) scriveva: “Per 

esempio Keplero, in una fase della sua riflessione scientifica, che resterà eternamente 

esemplare, trovò che le longitudini di Marte osservate, che egli aveva a lungo tentato 

invano di adattare a un'orbita, erano (entro i possibili margini di errore delle 

osservazioni) quali sarebbero state se Marte si fosse mosso lungo un'ellisse. Quindi 

i fatti osservati, in quanto tali, costituiscono una somiglianza dei fatti ipotetici propri 

del moto lungo un'orbita ellittica. Keplero non concluse in seguito a tale somiglianza 

che l'orbita fosse realmente un'ellisse; ma fu la somiglianza a disporlo talmente a 

quell'idea da farlo decidere a cercare se previsioni virtuali sulle latitudini e parallassi 

basate su questa ipotesi si sarebbero verificate o no. Questa assunzione in prova 

dell'ipotesi era un'Abduzione. Un'Abduzione è Originaria in quanto è l'unico genere 

di argomento che dà origine a una nuova idea”.  

Ora permettetemi di tornare ad alcune delle definizioni di creatività che ho trovato 

su Internet. Una dice: "Creativity is seeing a tree and imagining a forest" (Steve 

Cooper). L’albero c’è, la foresta potrebbe non esserci, e allora avremmo un esempio di 

scrittura che tutti direbbero creativa, ma che meglio definirei come fictional, ovvero 

capace di costruire mondi possibili, anche se non ancora attuati. Ma dietro l’albero 

potrebbe esserci davvero una foresta, e allora avremmo la creatività del navigatore, che 

da una costa e un picco immagina l’esistenza di un continente e decide di tentare 

l’approdo. 

Un’altra definizione, di un poeta come Wallace Stevens, è contenuta in una sua 

poesia, Thirteen ways of looking at a blackbird. Un merlo, che pure esiste 

indipendentemente da chi lo guarda, può essere descritto e riscoperto da tredici punti di 

vista diversi. Una terza definizione di tale Roger von Oech recita: “Creative thinking 

involves imagining familiar things in a new light, digging below the surface to find 

previously undetected patterns, and finding connections among unrelated phenomena.” 
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Il che mi rinvia a una definizione di Proust: “L’unico vero viaggio verso la scoperta non 

consiste nella ricerca di nuovi paesaggi, ma nell’avere nuovi occhi.” 

Tutte queste definizioni mi riportano a un passo fondamentale di Pascal: “Qu’on 

ne dise pas que je n’ai rien dit de nouveau: la disposition des matières est nouvelle. Che 

non si dica che non ho detto niente di nuovo. La disposizione delle materie è nuova. 

Quando si gioca alla pallacorda è la medesima palla quella con cui giocano l’uno e 

l’altro, ma uno la lancia meglio.” 

Sviluppando questo pensiero, si può arrivare alla idea di creatività come 

combinatoria inedita di elementi preesistenti, o ab aeterno o da gran tempo. 

Indubbiamente questa definizione sembra adattarsi benissimo alla creatività scientifica e 

può adattarsi anche a sedute di problem solving attraverso brainstormig: si fa girare 

all’infinito la rosa delle combinazioni possibili e si trova la soluzione del problema, 

quasi per caso o per miracolo. Ma qualcuno aveva già associato l’idea di brainstorming, 

per quanto fulmineo, alla creazione artistica. Dice Scott Adams (The Dilbert Principle): 

“Creativity is allowing yourself to make mistakes. Art is knowing which ones to keep.” 

Vedremo dopo che cosa significa decidere quale soluzione, tra le mille possibili, 

tenere per buona. Per ora m’interessa considerare il fatto che una creatività che porta 

alla luce quello che era potenzialmente contenuto in una materia preesistente, procede 

per trial and error, e mette in opera, come suggeriva Pascal, un’ars combinatoria. 

E’ stato verso il XVII secolo che si è iniziato a riflettere sull’invenzione come a 

qualcosa che mette in atto quello che è contenuto in potenza in un linguaggio 

preesistente. Volendo essere precisi, i prodromi di questa riflessione si trovavano già 

nella combinatoria di Raimundo Lullo, e prima ancora nei giochi della temurah, del 

notarikon e della gematria dei cabalisti. Ma in quest’ultimo caso si trattava di leggere 

nella Torah quello che già vi era celato e di riscriverla nel modo più misticamente 

adeguato, già deciso da Dio, non di inventarne una nuova. 

Mi limito a cogliere l’inizio di una riflessione sulla creatività come combinatoria 

un poco più avanti, quando per esempio H.P. Harsdörffer in Matematische und 

philosophische Erquickstunden (1651) dispone su cinque ruote 264 unità (prefissi, 

suffissi, lettere e sillabe) per generare attraverso la loro combinazone 97.209.600 parole 

tedesche, comprese quelle inesistenti, che avrebbero potuto essere impiegate per usi 

creativo-poetici.  

Il problema della combinatoria era stato ripreso dal commentario In Spheram 

Ioannis de Sacro Bosco di Cristoforo Clavio, 1607, dove – partendo dalle possibili 
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combinazioni tra le quattro qualità primarie (Caldo, Freddo, Secco e Umido), ci si 

poneva a considerare quante dictiones, e cioè quanti termini potrebbero essere prodotti 

con le 23 lettere dell'alfabeto (all'epoca non esisteva distinzione tra u e v), 

combinandole a due a due, a tre a tre e così via, sino a considerare parole di ventitre 

lettere. Clavio forniva le varie formule matematiche per questo calcolo, e si arrestava a 

un certo punto di fronte all'immensità dei risultati possibili, specie se si fossero 

considerate anche le ripetizioni. 

Nel 1622 Pierre Guldin aveva scritto un Problema arithmeticum de rerum 

combinationibus, in cui aveva calcolato tutte le dizioni generabili con 23 lettere, 

indipendentemente dal fatto se fossero dotate di senso e pronunciabili, ma senza 

considerare le ripetizioni, e aveva calcolato che il numero di parole era più di 

settantamila miliardi di miliardi (per scrivere le quali sarebbero occorsi più di un 

milione di miliardi di miliardi di lettere). Per poter immaginare questo numero si 

immagini di scrivere tutte queste parole su registri di mille pagine, a 100 linee per 

pagina e 60 caratteri per linea: occorrerebbero 257 milioni di miliardi di registri di tal 

fatta; e se si dovesse collocarli in una biblioteca, e Guldin ne studia partitamente la 

disposizione, l'ampiezza, le condizioni di circolabilità, se si disponesse di costruzioni 

cubiche di 432 piedi per lato, ciascuna capace di ospitare 32 milioni di volumi, 

occorrerebbero 8.052.122.350 di tali biblioteche. Calcolando la superficie disponibile 

sull'intero pianeta, potremmo allogarne solo 7.575.213.799! 

Nel 1636 padre Marino Mersenne, nel suo Harmonie universelle, si pone lo stesso 

problema, considerando oltre alle dictiones generabili anche i "canti" (e cioè le 

sequenze musicali). Mersenne si propone di generare solo le parole pronunciabili in 

francese, greco, ebraico, arabo, cinese e ogni altra lingua possibile, ma anche con questa 

limitazione si avverte il brivido dell'infinito. Del pari, per annotare tutti i canti che si 

possono generare su una estensione di tre ottave, e dunque ventidue suoni, senza 

ripetizioni (si profila qui la prima idea della serie dodecafonica!), occorrerebbero più 

risme di carta di quanti non servano a colmare la distanza tra le terra e il cielo, anche se 

ogni foglio contenesse 720 canti di 22 note ciascuno e ogni risma fosse cosi compressa 

da esser meno spessa di un pollice: perchè i canti generabili con 22 note sono danno un 

numero di 22 cifre, qualcosa come più di mille miliardi di miliardi, e dividendoli per i 

362.880 canti che possono stare in una risma, si otterrebbe pur sempre un numero di 

sedici cifre, mentre i pollici che separano il centro della terra dalle stelle danno solo un 

numero di quattordici cifre, e cioè circa ventinovemila miliardi (Harmonie, p. 108). E se 
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si volessero scrivere tutti questi canti, mille al giorno, occorrerebbero 22.608.896.103 

anni e 12 giorni. 

Qui si stanno anticipando, e ad abundantiam, le vertigini della Biblioteca di 

Babele di Borges. C'è in questa vertigine, tuttavia, non solo la coscienza dell'infinita 

perfettibilità della conoscenza, e dell’invenzione, ma anche la persuasione che in una 

serie assai limitata di lettere o di suoni, sono contenuti in potenza non solo tutti i testi 

letterari prodotti dall’uomo, da Esiodo a Joyce, e tutte le sequenze musicali mai sinora 

udite, da Pitagora a Luciano Berio, ma anche tutti i testi e le composizioni che saranno 

prodotti nei prossimi cento milioni di anni (se la terra non si autodistruggerà prima). 

Ecco allora una proposta che mette sullo stesso piano la creatività scientifica e 

quella artistica. Come tutte le scoperte scientifiche a venire dovrebbero in qualche modo 

essere contenute negli algoritmi che reggono gli eventi naturali, così tutte le creazioni 

artistiche dovrebbero già essere contenute in potenza negli elementi fondamentali, 

suoni, lettere, intervalli, tinte, linee e figure geometriche di cui la nostra specie dispone. 

Creativo non sarà allora colui che ha tratto qualcosa di nuovo ex nihilo ma colui che lo 

ha individuato, per intuizione, per trial and error, per caso – o per quell’infinita 

pazienza che per Flaubert era segno del genio – dalla ganga che lo racchiudeva e lo 

nascondeva ai nostri occhi. 

Che questo processo sia storico, e cioè interagisca con situazioni, occasioni, 

accumuli di sapere ed esperienza, oscillazioni del gusto, non è in discussione. Dal punto 

di vista dei calcoli di Marino Mersenne sarebbe stato possibile scrivere Le sacre du 

primtemps sin dai tempi di Monteverdi – e forse qualcuno lo ha fatto, e ha dovuto 

buttare via la sua opera perché i tempi non erano ancora maturi. Ma questo è un 

problema secondario. Sin dai tempi antichi sarebbe stato possibile produrre un 

intervallo di quinta, ma ancora nel IX secolo esso non era riconosciuto tra le consonanze 

perfette, e lo sarebbe stato solo nel XII secolo.  

Piuttosto il problema è quanto questa combinatoria permettere sempre nuovi modi 

di descrivere o ricostruire il mondo, e quanto questi modi possano essere accettabili. 

Facciamo dunque un esperimento mentale. Costruiamo un modello elementare 

che contenga un Mondo e una Mente che lo conosce e nomina. Il Mondo è un insieme 

composto di elementi (per comodità chiamiamoli atomi, senza alcun riferimento al 

senso scientifico del termine, ma piuttosto nel senso di stoicheia) strutturati secondo 

relazioni reciproche. Quanto alla Mente, non è necessario concepirla come umana, o 

come una qualsiasi res cogitans: essa è semplicemente un dispositivo atto a organizzare 
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sequenze di elementi che valgono come descrizioni del mondo reale o di mondi 

possibili. Questi elementi potremmo chiamarli neuroni o bytes, o stoicheia anch'essi, ma 

per comodità chiamiamoli simboli. 

Per Mondo intendiamo l'universo, nella sua versione “massimale”: esso 

comprende sia quello che riteniamo essere l'universo attuale che l'infinità degli universi 

possibili - non sappiamo se non realizzati, o realizzati oltre l'estremo confine delle 

galassie a noi note, nello spazio bruniano di una infinità dei mondi, magari tutti 

compresenti in dimensioni diverse - l'insieme che comprende sia enti fisici che entità o 

leggi ideali, dal teorema di Pitagora a Odino e a Pollicino. Il nostro universo può 

pertanto comprendere anche Dio, o qualsiasi altro principio originale.  

In linea di principio non sarebbe necessario assumere una posizione dualista, 

come se da un lato ci fosse una sostanza pensante e dall’altro l’universo delle cose 

pensabili. Sia gli atomi che i simboli possono essere concepiti come entità 

ontologicamente omologhe, stoicheia fatti della stessa pasta. La Mente dovrebbe essere 

considerata solo un dispositivo che fa parte del Mondo ovvero il Mondo come qualcosa 

capace di interpretare se stesso, che delega una parte di sé a questo scopo, così che tra i 

suoi infiniti o indefiniti atomi alcuni valgano come simboli che rappresentano tutti gli 

altri atomi, esattamente nel senso in cui noi, esseri umani, quando parliamo di fonologia 

o di fonetica, deleghiamo alcuni suoni (che emettiamo come fonazioni attuate) per 

parlare di tutte le fonazioni attuabili. La Mente dovrebbe dunque essere rappresentata 

non come posta di fronte al Mondo, ma come contenuta nel Mondo, e avere struttura 

tale da poter parlare non solo del mondo (che le si oppone) ma anche di se stessa come 

parte del mondo, e dello stesso processo per cui essa, parte dell’interpretato, può 

funzionare come interpretante. Però a questo punto non avremmo più un modello, ma 

proprio quello che il modello cerca inabilmente di descrivere. E se avessimo questo 

sapere, saremmo Dio, o l'avremmo fichtianamente costruito. In ogni caso, anche se 

riuscissimo a elaborare tale modello, sarebbe didatticamente meno efficace di quello 

(ancora dualistico) che si sta proponendo. Accettiamo dunque di pensare da un lato a un 

Mondo e dall’altro a una Mente che lo descrive ed interpreta, o che lo arricchisce di 

nuove configurazioni possibili. 

Prima ipotesi. Immaginiamo che il Mondo sia composto di tre atomi (1, 2, 3) e 

che la Mente disponga di tre simboli A, B e C. Gli atomi del Mondo potrebbero 

comporsi in sei modi diversi, ma se ci limitassimo a considerare il Mondo nel suo stato 
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attuale (compresa la sua storia), potremmo supporre che esso sia dotato di una struttura 

stabile data dalla sequenza 123.  

 

 
 

Se la conoscenza fosse speculare, e la verità adaequatio rei et intellectus, non ci 

sarebbe problema. La Mente assegnerebbe (non arbitrariamente) all'atomo 1 il simbolo 

A, all'atomo 2 il simbolo B, all'atomo 3 il simbolo C, e con la tripletta ordinata di 

simboli ABC rappresenterebbe la struttura del Mondo. Si badi che in tal caso non vi 

sarebbe bisogno di dire che la mente “interpreta” il Mondo: essa lo rappresenterebbe 

specularmente.  

I problemi nascono se l'assegnazione dei simboli agli atomi è arbitraria: la Mente 

potrebbe anche assegnare A, B e C a qualsiasi degli atomi, a piacere, e per calcolo 

combinatorio avrebbe sei possibilità di rappresentare fedelmente la stessa struttura 123. 

Si potrebbe dire che le sei descrizioni sarebbero ancora sei rappresentazioni speculari in 

sei lingue diverse, ma già la metafora di sei diverse immagini speculari dello stesso 

oggetto lascia pensare che o l’oggetto o lo specchio si spostino ogni volta, fornendo sei 

angolature o interpretazioni diverse. 

 

Seconda ipotesi. I simboli usati dalla Mente sono in numero minore degli atomi 

del Mondo. I simboli usati dalla Mente sono sempre tre, ma gli atomi del Mondo sono 

dieci (1,2,3…10).  
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Se il Mondo si strutturasse sempre per triplette di atomi, per calcolo fattoriale esso 

potrebbe raggruppare i suoi dieci atomi in 720 strutture ternarie diverse. La Mente 

avrebbe allora sei triplette di simboli come nella prima ipotesi (ABC, BCA, CAB, ACB, 

BAC, CBA) per rendere ragione di 720 triplette di atomi. Eventi mondani diversi, da 

diverse prospettive, potrebbero essere interpretati dagli stessi simboli. Vale a dire che, 

per esempio, saremmo obbligati a usare sempre la tripletta di simboli ABC per 

rappresentare vuoi 123, vuoi 345, vuoi 547. Questo potrebbe costituire una 

imbarazzante sovrabbondanza di omonimie, ma potrebbe anche permettere 

(creativamente) di scoprire che tra, poniamo, la tripletta mondana 123 e la tripletta 

mondana 345 esistono analogie o elementi in comune, tanto è vero che possono essere 

rappresentate dalla stessa tripletta di simboli. Pertanto la povertà della Mente non le 

negherebbe possibilità di scoperte sempre nuove. 

Il problema non cambierebbe - salvo complicarsi ulteriormente - se il Mondo non 

fosse ordinato in modo stabile, ma caotico (e fosse capriccioso, evolutivo, inteso a 

ristrutturarsi nel tempo). Mutando continuamente le strutture delle triplette, il 

linguaggio della Mente dovrebbe continuamente adeguarsi alle diverse situazioni.  

E se il Mondo fosse iperstrutturato, se cioè esso fosse organizzato secondo una 

struttura unica data da una particolare sequenza di dieci atomi? Per calcolo 
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combinatorio, il Mondo potrebbe organizzarsi in 3.628.800 combinazioni o decuple 

diverse. La Mente avrebbe pur sempre solo sei triplette di simboli per descriverlo. 

Dovrebbe dunque tentare di descriverlo solo a un pezzo alla volta, come se lo guardasse 

dal buco della serratura, e non avrebbe mai la possibilità di descriverlo nella sua 

completezza. Ma sarebbe proprio la scelta di queste soluzioni parziali che permetterebbe 

sempre sguardi innovativi e inediti. 

 

Terza Ipotesi. La Mente ha più elementi del Mondo. La mente dispone di dieci 

simboli (A, B, C, D, E, F, G, H, I, J) e il Mondo di soli tre atomi (1, 2, 3).  

 

 

Non solo, ma la Mente può combinare questi dieci simboli in duple, triplette, 

quadruple, e così via. Come a dire che la struttura cerebrale avrebbe più neuroni e più 

possibilità di combinazione tra neuroni di quanto sia il numero degli atomi e delle loro 

combinazioni identificabili nel Mondo. E’ evidente che questa ipotesi dovrebbe essere 

subito abbandonata, perché contrasta con l’assunzione iniziale che anche la Mente sia 

parte del Mondo. Per permettere l’ipotesi, la Mente dovrebbe uscire dal Mondo: sarebbe 

una sorta di divinità molto pensante che deve render ragione di un mondo poverissimo, 

che oltretutto non conosce, perché è stato rabberciato da un Demiurgo privo di fantasia. 

Però potremmo anche pensare a un Mondo che in qualche modo secerne più res 

cogitans che res extensa, che cioè abbia prodotto un numero assai ridotto di strutture 
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pensabili, usando pochi atomi, e ne tenga in riserva altri per usarli solo quali simboli 

della Mente. Ne conseguirebbe che la Mente avrebbe un numero astronomico di 

combinazioni di simboli per rappresentare una struttura mondana 123 (o al massimo le 

sue sei possibili combinazioni), sempre da un punto di vista diverso. La Mente potrebbe 

per esempio rappresentare 123 mediante 3.628.800 di decuple, ciascuna delle quali non 

intendesse solo rendere conto di 123 ma anche dell'ora e del giorno in cui viene 

rappresentato, dello stato interno della Mente stessa in quel momento, delle intenzioni e 

dei fini secondo cui la Mente lo rappresenta. Ci sarebbe un eccesso di pensiero rispetto 

alla semplicità del mondo, e la riserva di rappresentazioni possibili eccederebbe il 

numero delle possibili strutture esistenti. E forse avviene così, visto che possiamo 

mentire e costruire mondi fantastici, immaginare e prevedere stati di cose alternativi. 

Tale Mente potrebbe scrivere la Divina Commedia anche se non esistesse al Mondo la 

struttura infundibolare dell'Inferno, o costruire geometrie immaginarie.  

 

Quarta ipotesi. La Mente ha dieci simboli, quanti sono gli atomi del mondo, e sia 

Mente che Mondo possono combinare i loro elementi, come nella terza ipotesi, in duple, 

triplette, quadruple... decuple.  

 

 

La Mente avrebbe allora un numero astronomico di enunciati a disposizione per 

descrivere un numero astronomico di strutture mondane. Non solo, potrebbe anche (data 
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la abbondanza di combinazioni mondane non ancora realizzate) progettare 

modificazioni del Mondo, così come potrebbe essere presa continuamente di sorpresa da 

combinazioni mondane che non aveva ancora previsto; inoltre avrebbe molto da fare per 

spiegare in modi diversi come essa stessa funziona. 

Ci sarebbe non un eccesso di pensiero rispetto alla semplicità del mondo, come 

nella terza ipotesi, bensì una sorta di sfida continua tra contendenti che si combattono ad 

armi potenzialmente pari, ma di fatto cambiando d’arma a ogni attacco, mettendo in 

imbarazzo l’avversario. La Mente affronterebbe il Mondo con un eccesso di prospettive, 

il Mondo eluderebbe le trappole della Mente cambiando di continuo le carte in tavola 

(tra cui quelle della Mente stessa). 

 

Non ho alcuna intenzione di formulare ipotesi cosmologiche e metafisiche e 

scegliere quale delle quattro ipotesi sia quella buona (restando col sospetto che per 

qualche misteriosa ragione tutte e quattro, a seconda delle circostanze, siano valide). 

Quello che intendo semplicemente suggerire è che, anche proponendo della creatività 

una nozione puramente combinatoria, le riserve di possibilità creative che si aprono 

davanti a noi sono abissalmente o galatticamente infinite, o per lo meno indefinite. Una 

nozione combinatoria della creatività non ne limita le possibilità o ne riduce la dignità. 

 

Devo tuttavia terminare enunciando alcuni problemi irrisolti e che io oggi non 

sono in grado di risolvere.  

1. Se la creazione del nuovo avviene quando la ruota combinatoria gira al suo 

massimo regime, non dovrebbero esserci differenze tra la creatività della natura e la 

creatività umana. La natura, per così dire, nel corso di miliardi di anni, le tenta tutte, e si 

assesta su alcune soluzioni che non definiremo necessariamente “ottimali” ma che 

rappresentano un arresto transitorio in uno stato in cui, per così  dire, essa si è concessa 

un breve periodo (poco più di alcune ere geologiche) di riposo, perché tale stato 

garantiva una certa stabilità, la quale però non escludeva tentativi evolutivi successivi.  

Se questi processi naturali fossero stati determinati da una mente divina potremmo 

dire che essa ha scelto, tra tutte le soluzioni rese possibili dalla combinatoria, il migliore 

dei mondi possibili. Ma allora perché il progetto divino non si è arrestato, poniamo, ai 

dinosauri, e ha poi tentato altre modificazioni di quello stato, assai soddisfacente, di 

stabilità? Forse perché la creatività divina procede a tappe, per tempi lunghissimi, e 

persegue una infinita perfettibilità del creato? Oppure la mente divina non esiste, la 
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natura (il mondo eterno) gira a vanvera, si arresta su quelle soluzioni che in qualche 

modo le consentono una certa stabilità e che “buone” o “ottime” o “provvidenziali” 

appaiono  noi solo perché sono quelle che ci sono state offerte, e a cui ci siamo adattati? 

2. Diversamente però accade con la creatività umana. Perché tra le varie 

interpretazioni del sistema solare che la combinatoria poteva permettere (e si ricordi che 

per lungo tempo si sono trovate in competizione quella di Tolomeo, quella di Tycho 

Brahe e quella di Copernico, per non citare quelle precedenti dei presocratici) abbiamo 

alla fine abbiamo accettato l’ipotesi copernicana non solo come la più creativa, ma 

come la più creativamente adeguata a definire come vadano le cose? Qui si potrebbe 

introdurre un criterio di non contraddizione tra interpretazione e fatti assodati 

dall’esperienza: la creatività che diremo scientifica non consiste solo nell’individuare 

una combinazione inedita, ma questa combinazione deve reggere ai nostri tentativi di 

falsificazione sperimentale. 

3. Veniamo ora alla creatività artistica: a un’opera d’arte che giudichiamo nuova, 

e in qualche misura interessante, non chiediamo di corrispondere ad altri dati 

dell’esperienza e nemmeno di corrispondere ai criteri di gusto corrente, perché di solito 

quest’opera nuova mette in questione proprio quei criteri e contribuisce lentamente a 

mutarli. Si potrebbe rispondere che semplicemente, per consenso della maggioranza, si 

ritiene quell’opera bella, piacevole, soddisfacente e significativa – ma si delegherebbe 

alla sociologia la risposta che dovrebbe dare l’estetica. 

Pare che una definizione combinatoria della creatività ce ne possa descrivere la 

meccanica ma non chiarisca le ragioni del consenso comune che corona la scelta del 

singolo. Che è poi un altro modo di riproporre la domanda sul brainstorming: perché nel 

corso di una ridda di soluzioni proposte anche irresponsabilmente, per istinto, quasi a 

caso, o dando fondo a tutte le combinazioni che la situazione permetteva, alla fine ci si 

arresta su una sola idea considerandola quella risolutiva? 

4. Ma, dando per chiariti questi punti (e non lo sono, altrimenti non esisterebbero 

teorie critiche ed estetiche in conflitto, né la possibilità di considerare il risultato di un 

brainstorming come fallimentare) la domanda finale è: perché se la creazione del nuovo 

nasce da una serie di possibilità offerte da una combinatoria, non tutti sono capaci di 

fare girare la ruota delle combinazioni – e in altre parole, perché non tutti gli esseri 

umani risultano egualmente creativi? 

Qui intervengono due elementi, credo, il primo dei quali è certamente di 

competenza delle neuroscienze. Ammettendo per ipotesi che la combinatoria creativa si 
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manifesti nell’attivare una enorme quantità di correlazioni tra neuroni, ha migliori 

possibilità di essere creativo chi da prova maggiore rapidità in questo gioco di 

connessioni. E’ come se, data un città ancora sconosciuta composta da un intrico di 

strade del tutto labirintico, la mappa migliore potesse essere tracciata da chi per primo, 

con maggiore lestezza, fosse riuscito a percorrere il maggior numero di nodi e snodi, a 

voltar angoli e ad attraversare crocicchi. La città sarebbe la stessa per tutti, ma qualcuno 

avrebbe saputo percorrerla a maggiore velocità tenendo conto di tutti i passi compiuti. 

Tuttavia, l’esempio della mappa è fuorviante perché ci riporta a quegli exploits di 

creatività scientifica che possono essere confermati da esperimenti successivi. Il 

problema della creatività artistica è: perché, dopo aver considerato tutte le venature del 

blocco di marmo, e le varie possibilità che aveva di trarne figure diverse, Michelangelo 

ha scelto il Mosé? 

Vorrei qui tornare a una delle citazioni che ho usato in apertura: “Creativity is 

allowing yourself to make mistakes. Art is knowing which ones to keep.” Il problema si 

sposta dunque dalla capacità di far girare alla massima velocità la ruota combinatoria a 

quella di sapersi arrestare, con un atto di scelta, sulla soluzione che pare la migliore. 

Michelangelo darà pure un colpo di martello in più al suo Mosé gridandogli “perché 

non parli?!”, ma poi ripara al danno commesso perché ha deciso che la statua deve avere 

quella forma, e quei dettagli, e non altri 

Che la creatività si basi su una combinatoria mi pare evidente, e ho cercato di 

mostrarlo nel corso della mia conversazione. Ma le ragioni della scelta finale, del 

ripudio delle soluzioni insoddisfacenti, per arrestarsi alla sola che pare perfetta, non ci è 

ancora chiara. E infine, se Michelangelo ha scelto il Mosé, perché la comunità ha deciso 

che il Mosé rappresentava la soluzione più creativa? 

Qu’on ne dise pas que je n’ai rien dit de nouveau: la disposition des matières est 

nouvelle. Pascal aveva ragione, ma perché la disposizione che ha scelto corrisponde al 

colpo migliore che si poteva giocare – diremmo, per seguire la sua similitudine, al colpo 

che fa vincere la partita? In termini di pallacorda la risposta è evidente, ma in termini di 

filosofia morale non lo è. Oppure Pascal ha scelto quella disposizione, avrebbe potuto 

sceglierne altre che ci sarebbero parse ancora migliori, ma consideriamo migliore quella 

scelta perché di fatto è quella che ci è pervenuta.  

Badate, la domanda conduce a concludere che l’Edipo Re o la Medea ci paiono 

tragedie eccelse solo perché sono quelle che ci sono pervenute, mentre altre, forse 

infinitamente più belle, sono scomparse per le ragioni più varie (incendi, censure, 
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insipienza dei critici). Per cui dovremmo dire che ciò che consideriamo assolutamente 

creativo è ciò che di abbastanza nuovo ci è pervenuto, ma altro potremmo potuto avere, 

e semplicemente non lo sappiamo.  

Oppure attendiamo che la combinatoria della creatività, girando ancora per 

qualche millennio, ce lo dia un giorno. 

 

© Umberto Eco 

 16


